Dans nos sociétés, l’art de gouverner tend de plus en plus à se rabattre sur celui de « raconter des histoires » – l’expression devant être entendue ici dans son double sens. Je m’explique. Il est constant que dans la forme plus ou moins terminale qui est la sienne aujourd’hui, la démocratie du public a vu se perdre l’essentiel de ce qui, traditionnellement, à l’âge classique comme dans le contexte de la modernité, est à l’origine du geste primordial consistant à gouverner : on gouverne en vue de quelque chose. Que ce « quelque chose » soit infiniment variable est également constant : en vue d’accroître la puissance de ses Etats, en vue d’augmenter le prestige du Prince, en vue de sauvegarder la nation, en vue d’actualiser des valeurs, de « changer le monde », de mettre en œuvre une idée fixe, de réaliser un programme, etc.
D’une manière toujours plus saillante, dans les configurations présentes, cette projection du geste gouvernemental dans des effets escomptés tend à devenir nébuleuse, dans la mesure même où les gouvernants voient l’ensemble de leurs décisions, projets, perspectives et plans d’action toujours davantage englués dans des systèmes de contraintes ou des facteurs d’inertie qui les transforment en gestionnaires de ce présent en forme de marasme perpétuel dont le nom de code est, dans les journaux, « la crise ». Insensiblement mais d’une manière toujours plus distincte, les gouvernants sont passés du domaine de l’action, qui repose sur des décisions et produit des déplacements plus ou moins marqués, à celui de l’administration d’un espace, d’un topos indistinct mais distinctement placé sous le signe anomique du c’est ainsi, il ne peut en être autrement.
Dans ces conditions, le geste de gouverner qui, jadis et naguère, pouvait avoir sa grandeur comme il comportait son lot de bassesses tend à se réduire à la dimension d’un exercice autarcique voire autistique du pouvoir, avec les troubles jouissances qui l’accompagnent. De plus en plus, il s’avère que l’on gouverne pour gouverner, assuré que l’on peut être par avance que, dans la sphère étatique et institutionnelle, l’exercice du pouvoir est désormais délié de toute perspective de réalisation de quelque grand dessein que ce soit, destiné à faire époque. C’est au point que l’on en vient à se demander pourquoi ces MM-dames s’obstinent encore à se disputer les postes les plus élevés, assurés qu’ils sont que, six mois après qu’ils l’auront emporté, les vainqueurs seront frappés d’opprobre par ceux-là mêmes qui les ont élus pour des motifs qu’ils auront, entre-temps, tout à fait oubliés…
L’un des derniers expédients qui demeure donc à nos gouvernants, en ce stade terminal de la démocratie du public, est de tenter d’occuper le présent, au sens fort du verbe occuper, en tenant le public en haleine afin, l’œil rivé sur les sondages, de tenter de conserver ce qu’ils peuvent de la faveur de l’opinion. À défaut donc, de pouvoir encore enchaîner des actions sur des projets ou des promesses, ils se transforment en raconteurs d’histoires destinées tantôt à endormir, tantôt à captiver, enflammer, ces grands enfants que nous sommes supposés être. Un art de nourrice ou de bonimenteur, donc, davantage que de pasteur avisé et dévoué à la garde de ses ouailles.
Peu importe que ces histoires se suivent sans constituer d’aucune manière un récit cohérent – rien qui les enchaîne l’une à l’autre, à l’instar exactement des supposées « informations » du journal télévisé, sauf, peut-être une chose, et qui nous conduit au cœur de ce qui nous rassemble ici : chacune d’entre elle trouve sa valeur narrative à être agencée autour de ce que Jean Paulhan appelait un mot puissant, un de ces termes qui sont censés produire, dans le public, des effets de saisissement ou d’intensification affective à la mesure même de leur flou, de leur indétermination. À la condition d’être, selon un autre lexique, des signifiants vides. « Terrorisme », « terroriste(s) » sont naturellement, et au premier chef des vocables de cette espèce. Comme le sont « clandestins », « sans papiers », « roms », « campements illégaux » ou bien « racailles », « bandes organisées », « réseaux islamistes » dans d’autres séquences. Ces mots sont importants, car ils sont les chevilles des histoires d’encre et de sang, des histoires destinées à cimenter le gouvernement de la peur, à la peur, que ces Homère d’un nouveau genre, mauvais genre, aiment à livrer au quelconque. C’est autour de mots de ce genre, on l’a vu à l’occasion de l’incident de Tarnac entendue comme construction fantasmatique du pouvoir, que prend corps ce que j’appellerais volontiers une politique de « feux de poubelle » : à l’imitation de ces jeunes désoeuvrés et fatigués des contrôles à répétition de la BAC qui, dans les quartiers de relégation, allument périodiquement des feux de poubelles, voire des incendies de voitures pour attirer l’attention des caméras de télévision, les diseurs d’histoires et de mauvaises aventures du bunker sécuritaire s’emparent, dans le flot bourbeux de l’actualité, de telle ou telle micro-particule dont ils vont faire le matériau inflammable à partir duquel un « fait », un « événement » sera construit, susceptible d’administrer une leçon et de délivrer un message, toujours les mêmes : trop d’insécurité, pas assez de police, une justice pas assez expéditive, trop d’étrangers, trop de pauvres qui se prennent encore pour des égaux.
L’incident de Tarnac est l’un de ces feux de poubelles allumé par les incendiaires et pompiers pyromanes qui nous gouvernent, nullement embarrassés en l’occurrence d’emprunter son imagerie à l’émeute plébéienne, à l’ « émotion populaire » (comme on disait jadis), immémoriale. Lorsque le gouvernement des vivants est amputé de toute capacité à se projeter dans l’avenir pour tenter d’y réaliser un programme, une idée supposée grande ou d’y produire un déplacement, cette façon d’allumer un nouvel incendie, dans la rubrique des faits divers, chaque semaine ou presque tend à devenir le plus constant des recours du pouvoir. Les mots puissants se suivent sans se ressembler, n’importe que leur plus-value narrative, dramatique, horrifique : « mouvance anarcho-autonome », « islamiste polygame », « bandes des cités », « criminel sexuel récidiviste », « égorgeur schizophrène », « mendiants agressifs », « braqueurs ultra-violents », etc. Pour être tout à fait équitables, il faudrait ajouter que les médias, insatiables consommateurs et dispensateurs de « bons mots », de mots à forte valeur imagée, se font rarement prier pour saisir au vol le dernier « élément de langage » détonant de nos Erostrate(s) de gouvernement : à peine le syntagme pervers « campements illégaux » (pour bidonvilles, et destiné à justifier les expulsions expéditives de Roms, elles-mêmes illégales) était-il lancé par les forgerons du Maître qu’ils faisaient florès dans les journaux, sur les radios et ailleurs. De même, lors de l’émoi de Tarnac, il fallut un temps variable au dit quatrième pouvoir pour dés-emboîter le pas à Mme Alliot-Marie et enregistrer que le maître-mot de l’affaire, puisque affaire il y avait, décrétée au sommet de l’Etat, n’était pas « terrorisme » mais, peut-être, et d’une manière aussi embarrassante qu’inattendue – « communisme » – la commune de Tarnac.
L’émoi de Tarnac en a été la parfaite démonstration : le mot « terrorisme » est, dans la langue des gouvernants, un vocable corrompu avant tout destiné, dans sa plasticité même et tout particulièrement depuis le 11 Septembre, à produire ces effets d’intensification affective dont a besoin le gouvernement de la peur et à livrer le matériau inflammable indispensable à la promotion de la politique de feu de poubelles. Que cette dernière ait tendance à se mondialiser, on en a eu une démonstration toute récente, avec l’annonce faite par x gouvernements occidentaux de l’imminence d’attentats terroristes en Europe occidentale, une annonce qui représente à son tour une menace non pas tant pour les séides de Ben Laden que pour les sans-papiers victimes du renforcement des contrôles au faciès. D’autre part, le mot terrorisme est, dans l’ordinaire des temps un parfait outil pour, je dirai, moins justifier la montée de l’ « état d’exception » que faciliter le devenir flexible de « l’Etat de droit » et le rendre poreux à toutes sortes de dispositifs qui, plus ou moins massivement, mettent à mal les libertés publiques.
L’Etat d’exception suppose soit la suspension, soit la violation des lois, notamment des lois fondamentales. Ici, il s’agit de l’inverse : de l’infiltration de la loi par toutes sortes de dispositions dont l’effet à terme est de rendre l’ « Etat de droit » indistinct de ce qui est censé s’y opposer ou s’en distinguer absolument – l’arbitraire du pouvoir. C’est la fonction de toutes ces lois d’opportunité, « lois fait divers » qui se votent à qui mieux mieux par les temps qui courent. Le mot terrorisme est un merveilleux truchement pour activer ce processus d’effondrement de la loi sur elle-même. On a vu en effet comment, dans des conjonctures très différentes, il a d’abord servi à nommer sur un mode sélectif des violences armées non étatiques, pour ensuite, par extension, inclure les supposés sympathisants des « subversifs », leurs familles, ceux qui protestent contre les violations des droits des détenus politiques, etc. C’est ce qui s’est passé dans l’Argentine des années 1970, bien sûr, sous une dictature militaire mais aussi, toutes choses égales par ailleurs, dans la RFA des mêmes années – sous un gouvernement social-démocrate, donc.
L’émoi de Tarnac renvoie inéluctablement à cette propriété du mot puissant, de migrer, d’englober des catégories toujours plus vastes par effets successifs de contamination, de décontextualisation : être suspecté de vouloir créer une avarie destinée à arrêter un train (ce qui n’est pas tout à fait la même chose que le faire dérailler en dévissant les rails ou au moyen d’explosifs), c’est, put-on lire au début de l’affaire sous la plume du rédacteur en chef de Libération, tomber à bon escient sous le coup d’une incrimination de terrorisme – « L’ultra-gauche déraille ».
Et donc, pour aller vers une conclusion, on pourrait dire simplement : le mot « terrorisme », tel qu’il a été relancé par les incendiaires de novembre 2008, a une fonction qui s’énonce très distinctement : il sert à produire toutes ces sortes d’amalgames qui ouvrent un crédit illimité à la brutalité de l’Etat, de ses moyens policiers et de ses juridictions d’exception. Il est l’un de ces coins que la démocratie policière d’aujourd’hui enfonce dans les libertés publiques. Mot de tous les amalgames : dans sa série à succès sur Carlos, portée par l’air du temps, Olivier Assayas dit de Carlos, terroriste numéro un des années incandescentes, qu’il a « porté une espèce de conviction tiers-mondiste et révolutionnaire qui a représenté le fantasme de toute une génération de gauchistes ». Au gré de cette petite sentence abjecte, le terrorisme sanglant, antisémite et mercenaire devient le prêt-à-porter de toute la génération qui s’est engagée au côté des luttes de décolonisation, de tous ceux qui, en Occident, ont fait des années 1970 le terrain d’expérimentation de toutes sortes de contre-conduites tournées vers l’émancipation.
Retourner, inverser l’accusation de terrorisme n’est pas chose facile – mais nullement impossible : c’est fondamentalement une question de rapport de force dans la guerre des discours. C’est par exemple ce que faisait en 1966 le Tribunal Russell réuni à Stockholm à l’appel de Sartre, Bertrand Russell et quelques autres pour dresser un bilan des crimes commis par un Etat terroriste au Vietnam – les Etats-Unis d’Amérique. Plus difficile encore : inverser, renverser le stigmate et en faire un enjeu de subjectivité résistante. Dire : vous entendez nous marginaliser, nous criminaliser en apposant sur nous l’étiquette de « terroristes » ? Eh bien soit, ce label nous convient parfaitement, si vous êtes des démocrates, la démocratie en acte, alors nous, nous voulons bien être, si cela est la condition pour qu’il soit entendu que nous ne sommes pas du même monde, des « terroristes »… C’est en tout cas la position qu’adoptaient, si l’on en croit Romain Gary, dans un passage de son roman Chien Blanc, les activistes du Black Power vers la fin des années 1960. On peut trouver, dans cette posture paradoxale, un fond de sagesse que vérifie l’incident de Tarnac : mieux valait, à tous égards manifester sa solidarité avec les inculpés, au fort de l’affrontement, en se déclarant « terroriste » avec Julien, Yildune et les autres, puisque tel était le nom de code de l’incrimination grotesque, que démocrate avec Mme Alliot-Marie, Laurent Joffrin et leur séquelle.
Question de tenue, de panache, de dignité…
